Ad Astra Per Aspera

300..Qui parle? Qui parle dans ce film? Qui raconte l’histoire ?

L’un des 300, choisi par Léonidas pour ses talents oratoires, sa verve, sa capacité à magnifier, à idéaliser, à diviniser.

J’ai conscience que l’épopée se doit de comporter une suite d’aventures, et ne peut se résumer à un seul fait marquant (en l’occurrence la bataille des Thermopyles). Et pourtant, qu’est 300 sinon une épopée moderne ?

Le narrateur, qui a perdu un œil au combat, nous offre une vision particulière de la bataille menée par Léonidas, fait d’exagérations, de ralentis, de discours indirect libre, de silences et de répétitions.

Peut-il y avoir une vérité historique ? Non. Peut-il y avoir une transcription de la volonté de ceux qui font l’histoire ? Oui, et c’est 300.

Il y a pas mal d’erreurs dans le film ; d’erreurs de genre ; et des concessions au langage cinématographique contemporain.

Quelle est cette ridicule image de Léonidas mort – vaincu – allongé sur le sol, les bras en croix, le corps criblé de flèches, mort comme un martyr. Lâcheté, faiblesse. Cette image n’a pas sa place. C’est une image de propagande. D’une propagande que nous subissons depuis deux millénaires.

Je veux casser ces images. Je veux créer de nouvelles représentations, pour de nouveaux états de l’être. Une conscience, une volonté ; un but surhumain. Si nous devons tous mourir, il faut bien que quelque chose reste éternellement. La volonté agissante et créatrice.

-Je me souviendrais des soirées chez Vincent, du soir où Jeremy m’a raccompagnée en moto, de la chambre universitaire d’Eric et de toutes ces atmosphères de début d’été ou d’Octobre pluvieux…

Je suis à Londres.

J’ai vu bien du plat paysage aujourd’hui…et parfois une cathédrale au milieu de vieilles baraques, et l’horrible Manchester…ou Newcastle.. ? Je perds la mémoire.

Et pourtant la vue d’Edinburgh m’a fait prendre conscience de l’importance pour moi de ce voyage. J’ai besoin de revenir à Glasgow pour m’y sentir chez moi, en ayant abandonné tant de choses derrière moi.

Oh ! Je suis contente de rentrer, mais seulement si je m’en mets plein les yeux.

Edinburgh, York, Durham…et pourquoi ne puis-je pas avoir plus de temps à Londres ? J’ai exploré le quartier de Bloomsbury, et suis restée en admiration béate devant le buste de Virginia Woolf à la Brit Lib. J’ai regardé le mélange des bâtiments nouveaux et gris et anciens et rouges, le sol grisâtre, le macadam peinturluré, la foule éclectique et pressée… cela m’a rappelé Nice et j’ai eu une mauvaise impression.

J’aurais au moins eu la satisfaction de visiter la collection Egyptienne du British Museum, même si je m’attendais à voir des grands noms comme Ramsès III ou Séti I.

-“From the dark / I feel your lips / And I taste / Your bloody kiss”

Type O Negative n’a jamais fait une aussi forte impression sur moi qu’en ces soirs de maîtrise où je rentrais avec Coralie et Anton dans leur appartement victorien. Je n’arrive pas à placer ce soir en particulier ; l’été 2003. La fraîcheur après minuit de quelques verres au Café des Arts. Dans la demi pénombre des rideaux baissés, la voix de Peter Steele est coupante comme une émeraude.

-Je me souviens des années d’anorexie, quand je rentrais le soir après la fac, avec Jean Thomas. Quand il pleuvait, je prenais le bus, et je voyais les lumières du soir toutes floues à travers la buée de la vitre.

Je pense que je voulais retrouver tout cela en déménageant à Glasgow ; et les journées allongées que nous avons à présent ne me plaisent guère. L’attente de l’automne prochain, du recommencement, ne sera qu’une longue souffrance par le vide, le manque. J’ai besoin de la nuit. C’est ce qui me permet d’apprécier le passage chaque matin sur la Clyde, et le soleil à travers les nuages reflétés dans l’eau…chaque jour différent.

Parfois je ferme les yeux. Je vois deux soleils jumeaux.

Parfois je ne sais quoi des nuages brillants ou du clapotement de l’eau est le plus intéressant.

Parfois, comme aujourd’hui, le monde est embrumé d’une humidité anthracite au milieu de laquelle ressort le pont rouge, que Jim aime à appeler le « Gothic Bridge ».

Cela fera l’objet d’une autre histoire, mais la première fois que je suis montée sur un pont suspendu était à Inverness sur la rivière Ness, et j’en ai gardé la sensation de quelque chose de brinquebalant et de tres inconfortable.

-Je me souviens des soirées avec Sylvain et Henri. Quand il passait son bac en cours du soir, je l’avais accompagné à la fac de psychologie où ils se déroulaient. Nous sommes restes assis sur un muret à boire un café ; le seul luxe qu’il pouvait se permettre. Quand la cendre de sa cigarette est tombée sur son pantalon noir, il a mouillé son index et a tapoté tout doucement pour l’enlever des fibres du tissu. Il n’avait pas les moyens de se payer une machine à laver.

J’ai laissé hier ma narration en suspens, et abandonné à leur mort toutes les idées et phrases toutes faites dont j’avais la tête pleine.

Qu’aurais-je dit à cet opérateur, dans le confort de mon duvet, qui ne sait pas tout le désarroi que je ressens chaque matin sur le chemin du travail, et chaque soir quand je me rends compte que je n’ai rien produit de concret durant les dernières heures ? Et l’argent, la sécurité psychologique qui ne s’accumule pas assez vite à mon goût ?

-« Monsieur, raconte-moi une histoire ».

Au moins, dans le fauteuil du dentiste, je peux fermer les yeux et serrer très fort la petite vache en peluche qu’il me laisse prendre dans le bac à jouets…Serrer les poings sur quelque chose, et fermer les yeux dans l’espoir que le mal disparaisse, comme je l’ai fait avant l’accident, quand j’ai vu la voiture foncer sur nous au sortir d’un tournant.

Je n’arrivais pas à me connecter au site. Je n’arrivais pas à acheter mon billet en ligne. J’ai attendu le lendemain matin et j’ai acheté un billet pour le mauvais jour…parce que je n’avais pas envie de partir, je n’avais pas envie de dépenser mon argent, je n’avais pas envie de partir au travail avec une boule dans le ventre en face d’une autre journée d’inutilité.

Je ne pensais pas que j’allais dépenser autant. Tout s’empilait : voyage, loyer, factures…Ce mois-ci est une artère ouverte et j’ai pleuré tant de fois ce mardi que j’avais mal à la tête avant d’arriver à la banque.

Le halo n’est pas toujours à son bureau ; mais, en fait, juste quand j’ai besoin de lui.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu le halo en dehors de la banque. Et puis, hier, je l’ai croisé, je lui ai parlé, je l’ai laissé m’embrasser, parce qu’avec lui tout est facile, et que je n’ai pas d’autres sentiments à son égard que l’envie d’en avoir plus, toujours plus, petit à petit, et de le laisser prendre ce qu’il veut, probablement parce que je sais que pour lui cela ne voudra rien dire de particulier.

L’envie m’est passée d’être le Tout de quelqu’un, son « all and everything » ; la responsabilité est trop grande, et il y a tant de choses à vivre, tant de combinaisons différentes. Une telle adoration n’est qu’un fantasme adolescent, et se heurte à la capacité de chacun de progresser, de changer, de grandir…de déménager.

Si seulement si…j’étais sûre que nous avions un pacte, une relation qui durerait pour toujours, comme une correspondance secrète ; bien plus qu’un jeu, plus sincère qu’un mariage…une porte ouverte que l’on peut franchir sans jugement.

Voici ce que je redoute le plus dans ce séjour chez mes parents : ma porte qui s’ouvrira sur le regard de ma mère, sans cesse posé sur moi ; l’incapacité de faire un choix entre rester enfermée à ne pas vivre et affronter le regard, la présence, le jugement. Ne pas avoir d’autres choix.

Ici, à Glasgow, j’existe sans contexte, j’existe par moi-même.

Je ne me rends pas compte de l’effet que je peux avoir sur les autres. Je les laisse venir. Ils m’approchent parce qu’ils reconnaissent quelque chose en moi, sont attirés par l’une de mes attitudes ; probablement un détail qui reste pour moi sans importance, normal, banal.

J’ai passé trois heures assise hier avec Alex. Le détail qui a retenu son attention a été la queue de chat de mon déguisement d’anniversaire, et la façon que j’avais de la relever pour ne pas l’écraser en m’asseyant.

Il a aimé le passé en moi. Ce qu’il voit reflété de sa propre expérience.

Je ne sais pas comment je fais pour toujours rencontrer les bonnes personnes…et à chaque fois je pense à la personne qui est morte alors que nous sommes sortis de la voiture indemnes. Je pense é lui qui aurait pu me tuer et qui y a laissé sa vie, et j’aimerais savoir si, tout là-haut dans la balance cosmique, il y a un poids qui porte son nom et que je devrais porter à jamais.

Deux semaines ; deux semaines pour répondre à tout cela.

Vivre ; écrire ; re-lire ; créer. Et après La Tombe du Pasteur viendra un autre roman. Un autre voyage ? Réel ? Métaphorique ? Un autre roman. Pour toujours…Mais qui de la vie ou de l’art est arrivé en premier ?

Commençons par le commencement. Cela est bien logique, mais voila un précepte que je ne suis que rarement, portée par les images dans ma tête, la musique, leurs mouvements en rythme ; parfois leur imposante immobilité.

J’ai expérimenté bien souvent dans le passé une frénésie d’écrire ; le besoin de tout poser sur le papier, canaliser à une vitesse phénoménale le maelstrom de tant d’idées différentes. Je n’ai presque rien gardé des bouts de romans que j’ai écrits aux Shetland, enfermée dans le froid dans l’isolation d’une autre île (oh ! Douloureuse redondance). Et les entrées du journal, si elles sont pitoyables du point de vue du style, présentent au moins l’avantage d’être sincères, simples et naïves, comme les quelques entrées d’il y a presque trois ans à l’époque de ma relation avec Philippe. Je garde quelques souvenirs flous de cette période ; quelques uns très forts ; et, à jamais, ces quelques lignes qui immortalisent ce qui s’est passé, rendant notre relation immortelle à ma propre mémoire qui voudrait parfois broyer, écraser, faire comme si je n’avais aucune reconnaissance à avoir, alors que j’ai une dette énorme envers Philippe, et que cette période restera jusqu'à la fin de ma vie marquée d’une teinte toute particulière.

Et pourtant, quand je m’imagine les souvenirs des autres, j’ai l’impression d’avoir raté quelque chose, que le coche de la vieillesse est arrivé trop tôt et que je m’y suis accrochée avec immaturité, et me suis laissée traîner. J’ai beaucoup saigné et j’ai encore du gravier dans mes blessures.

À quoi est-ce que je pense quand je me remémore ma vie d’étudiante, la légendaire période de liberté pour tant d’autres, les lendemains ensoleillés et les barbecues du samedi soir, dans la villa de l’ami dont les parents sont absents pour le week-end. Ce que j’ignore en fait, c’est la valeur que ces quelques moments surgis du passé prendront dans 15 ou 20 ans, quand la vie ne sera plus une attente, une montée vers le plateau rêvé de la routine, de la sécurité, du toujours pareil qui n’ennuie pas parce qu’il est vraiment nous.

Je chérirai probablement ces moments ; mais je ne regretterai pas d’en avoir eu si peu.

Voyons si je peux me présenter à travers diverses scénettes (saynètes) :

-La soirée gothique dans le bunker près du trophée d’Auguste. Une belle soirée d’Août, avec vue sur la Côte d’Azur éclairée. Je vois la silhouette d’Aurélien assis sur un rocher au-dessus du précipice, et les lumières oranges et blanches et bleues en face de lui, et nous ne savions pas s’il les regardait ou s’il voulait se jeter dans le vide.

Je ne connaissais pas ces gens, mais je me souviendrai toujours des collants troués d’Yvelines et des soirées sous la voûte du Niel’s Club. La fraîcheur du soir d’été, le retour vers la Cité U et ma petite chambre.

À l’époque, mon anorexie se portait toujours bien et je mangeais des carottes en boîte sur lesquelles j’étalais du Saint-Moret.

J’ai commencé ce cahier à l’aube de mon voyage vers la France, vers ce qui a été ma maison pendant presque 25 ans. Ce que j’éprouve est difficile à exprimer. Comme toujours, il y a la peur du retard, de la correspondance ratée, du fait de devoir se débrouiller seule si quelque chose cafouille à la dernière minute, si un imprévu surgit.

En d’autres termes, je sais que je me fabrique mon propre ulcère et que je devrais arrêter, respirer un grand coup, et tout remettre en contexte ; j’y arrive de mieux en mieux. Voila le bénéfice de mon déménagement. Même si les dernières semaines ont contenu plus d’ennui que de nouveautés, je sais que les chaînes qui me retenaient (en partie, de ma propre fabrication) peuvent se relâcher, s’étendre, se libérer de la poigne d’une autre personne sur laquelle je place tous mes maux.

Ici, il faut agir pour se sentir vivre – et écrire quand l’ennui se fait trop grand.

J’ai définitivement tourné la page de La Tentation Ackroyd, à tel point que je n’arrive pas à me mettre à sa traduction en anglais. C’est un travail de force que je fais à contrecœur.

Oh, il y a bien eu le lapsus d’appeler Douce-Amère du nom de Crescence ; rien de très grave. Après tout, elles se ressemblent en bien des points. Ne finiront-elles pas par devenir un rêve dans l’esprit d’un homme malade ?

Je n’avais pas envie d’entreprendre ce voyage. J’aurais préféré rester à Glasgow et partir explorer d’autres tronçons de la West Highland Way – monter dans un bus et descendre dans un autre quartier ; chercher un endroit où il fait bon habiter – continuer à m’organiser (=me faire du mouron) pour ma vie après la fin de mon contrat en mai. En bref, tant de choses qui me semblent beaucoup plus utiles que de dépenser deux mois d’économies pour aller m’enfermer deux semaines dans mon ancienne chambre, dans cette ville qui m’a fait tant de mal.

Et il faut bien avouer que l’argent est un véritable problème pour moi, et que je garderai toujours une attitude de prudence / blocage par rapport aux dépenses importantes que je devrai effectuer dans la vie. Mon stress cette fois provient du fait que j’ai terriblement besoin d’un ordinateur ; je veux organiser mes écrits et regarder des DVDs sous le confort de ma propre couette. Encore un mois d’économies et la barrière psychologique qui m’empêche de toucher à mon petit pactole aurait cédé…et voila que vient tout perturber ce voyage imprévu !

Le mois dernier à la même époque, je fêtais mon anniversaire, et je ne sais pour quelle raison, j’ai pensé que je frisais le découvert, et donc bien entendu que j’allais me retrouver au chômage, puis à la rue, seule et sans le sou sous la pluie, à la merci des voleurs, violeurs, maquereaux, et autres personnages peu fréquentables. Oh ! Et j’oubliais le froid, la faim, le mal aux dents et l’impossibilité de prendre une douche. En bref, l’image de la solitude et de l’ennui.

Je n’ai pas beaucoup dormi durant les dernières nuits de mes 24 ans. J’avais peur ; je ruminais sans doute une certaine frustration que je n’arrivais à exprimer que par le stress au sujet de l’argent.

C’est dans ces moments-la que je remercie la banque d’avoir un service téléphonique de nuit, bien que parfois j’aie la crainte d’être mise en contact avec un opérateur qui n’a pas besoin de partager mes craintes monétaires au beau milieu de la nuit.

Now that I am 25 and that yesterday turned out to be my best birthday ever, let's write out a few guidelines for the rest of my life (or at least until I turn 26).

-On the topic of health and personal care:

-I will shave more often (doh!)

-I will always try to have matching underwear AND matching fingers and toenails polish

-I will complete my dental reconstruction

-I will try to put on weight and eat for pleasure. Hopefully I'll get my big boobs back (watch out for competition, Leigh-Anne!)

-On the topic of career and literary production:

-I will write as soon as I get inspiration, and do not allow myself to lose wonderful ideas because I'm too lazy to pick up a pen

-I will complete a diploma in translation through evening classes (NB ask for a loan at the Co-Op...again)

-I will try to get along with my colleagues and pupils even if most of the time I only want to Xerox their head

-On the topic of relationships:

-I will be me, dress as I want, open my big mouth when it has to be open and make new friends (oh...and take them as they come)

-On the topic of MEN:

-Stop going out with girls: they like something that makes me happy...difference

-When the rest of the resolutions are well on their way (by September, probably), FIND A NICE BOYFRIEND:

-As usual, let fate guide me. One day, he'll just happen to be here in front of me...

-...but PLEASE let him:

-have an office job (steady money + suit)

-have a tiring office job (want a massage with your bubble bath, honey?)

-have no workplace canteen (you must be starving. More cheese cream on your tagliatelles, love?)

-love flirting, tickling, cuddling, leashes and blow jobs

-accept me for the artyholic that I am and have a time-consuming passion himself

-accept my difficult past and enjoy my open-mindedness towards the future

-have love handles (nobody's perfect)

Rendez-vous in one year! See what happens.

Et je nage jusqu'à la fin du livre, pour parodier un de ces romans français modernes.

Je viens de finir la correction de toutes les fautes de frappe de La Tentation.

Cela m’a fait du bien de relire la dernière partie du roman, elle est tellement personnelle et je peux réellement apprécier le changement, le passage de la mort dans la vie à la vie délocalisée, nouvelle, sans cesse différente, destinée à évoluer, jusqu’au point où je me bloquerai et je repartirai ailleurs, et recommencerai ailleurs, réellement ou métaphoriquement.

Un couple vient de m’offrir à boire et le halo est derrière moi, il me donne de la stabilité…il ressemble tant à mon frère Samael, à l’ange bleu qui s’est incarné en un idéal masculin. Voila que je m’auto-parodie.

Cet alcool est trop fort pour moi. Il va falloir que je boive lentement pour ne pas vexer. La dernière fois que j’ai été saoule au whisky-coca, j’avais dix-sept ans, et j’ai tenté de me suicider en me jetant dans les vagues, la nuit, sur l’une des plages de la Promenade des Anglais. J’avais peur, j’avais froid, des hommes me prenaient pour une pute, dans ma petite robe du soir.

Je ne savais pas que, des années plus tard, j’allais passer l’une des meilleures soirées de ma vie allongée sur cette plage ave Henri en regardant le coucher de soleil.

J’ai passé un bon moment aujourd’hui à relire des vieilles entrées. En fait, les premières pages de ce journal, que j’avais négligé de taper et poster. Peut être parce qu’elles me semblaient trop superficielles…sûrement trop personnelles.

Si en toute bonne foi je me considère comme ne reniant pas le warts and all, je n’aime pas quand ce journal prend une tournure trop physique, trop « au jour le jour liste des courses ». Cela mourra avec moi, et ne constitue même pas la trame de mes plus belles idées.

Attention toutefois ; une réserve : je noircis ces pages à cette heure-ci pour me faire la plume et sans intention plus profonde. Pas de morceau d’anthologie : celui-ci est venu cette nuit, tôt ce matin, quand certains mécanismes de ma vie restaient encore inconscients, à découvrir, inexprimés, sans mots.

Je parlais ce matin de recherche des limites. Je l’ai retrouvé aujourd’hui. Je repousse sans cesse, sous couvert de fermeture d’esprit. Je ne sais pas en fait, je n’arrive pas à me décider…à savoir si en vieillissant on devient plus tolérant ou le contraire ??? A t’on une limite, un maximum de tolérance, une dosette au-delà de laquelle le trop-plein déborderait ? Et qui partirait en premier ? Que viderait-on ? Nos dernières expériences ou les souvenirs de notre enfance, de base, lourds comme du vieux plomb ? En fait, est-ce qu’on est un vieux con quand on rejette en bloc toute idée nouvelle, ou que l’on a oublié son passé lointain, et que l’on avance dans la vie dans un état d’immédiateté effrayant d’immobilisme ? Je n’arrive pas à concevoir cela, car je perçois le temps comme circulaire. Tout se recourbe, tout se rejoint, tout recommence.

C’est pour cela que je ne m’inquiète pas vraiment de reprendre sans cesse les mêmes idées, de filer la métaphore. C’est mon empreinte stylistique, mon identité, mon nœud astrologique, le problème que je dois résoudre.

Je me sens d’humeur rigolarde et je vous prie d’imaginer. Fermez les yeux et voyez ce que je vois.

Je flottais légèrement autour de la boule bleue, prêt(e) à m’incarner ; on m’avait prévenu(e) que cela serait pour bientôt…ou pour un jour lointain, pour un moment. Le temps n’existe pas. Il n’y a que l’état. L’état être et le flottement ni gracieux ni aérien puisqu’il n’y a personne pour le voir, le juger, le nommer. Je sais – nous savons – nous sentons – nous sommes – le passage du non-être à ce poids lourd, ces pixels, ces vibrations. La vie, la vie, et les sentiments qui s’y attachent, et les formes, toujours similaires que l’on peut y voir. Elles sont infinies…non, elles ne le sont pas.

Je n’en sais absolument rien.

Certains ne les perçoivent pas, c’est ce que l’expérience m’a appris.

Mais j’ai l’intuition d’un état hors de toute existence où ces formes existaient sans chair, où l’amour était un triangle, le désir un cercle, la mort l’ombre d’une ligne. Tout se fond et se ressoude et je vénère le kaléidoscope.

C’était donc là mon état, il y a bien longtemps, il y a toujours et depuis jamais, avant ma naissance, à flotter sans petits bras et petites jambes pour me propulser, dans un vide qui ne porte pas son nom parce qu’il est le Tout, dans une béatitude qui n’en est pas une parce qu’elle est aussi l’enfer à attendre sans temps un moment qui signifiera l’incarnation de tout un monde.

Je suis aspirée tout à coup (oh ! Comme je voudrais que ma langue possède un genre neutre !) et je me retrouve dans une toute petite boîte ; je n’arrive pas à y croire ! Je vois des limites ! Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que quand je les perçois, cela veut dire la finitude de mon monde, de mon moi percevant…

Je n’ai pas peur, je ne sais pas encore ce que c’est. Je suis curieuse, c’est incroyable.

La connaissance de la fin, la conscience de l’enfermement est une petite boîte cubique, aux parois dures, intransperçables.

Ainsi est né mon premier symbole.

L’on m’en a fait percevoir quelques autres dans ce style, et on m’a lâchée dans la vie.

Je ne vous remercie pas…

Enfin, la vie est ainsi faite…

Au moins j’ai un mystère à résoudre, assez compliqué pour me durer l’espace de plusieurs incarnations, contrairement à certains dont la solution est apparemment de rester le cul vissé à un sofa en gobant des chips…ou de mutiler pour le plaisir, sans sentir la douleur, encore et encore.

Pour finir sur une note de légèreté, notons enfin que l’un des points récurrents de ma vie semble être l’écriture dans un bar et les rencontres que j’ai pu faire (ou provoquer) dans ce genre d’endroits.

Je pense au bar fantasmé de Soleil et Kashira lorsque j’étais enfermée dans ma solitude Shetlandaise. Je pense au Niel’s Club et à ses magnifiques soirées gothiques, underground, avec la voûte et les relents d’égouts. Je pense au mémoire aux Deux Frères, et au rythme entraînant ; la vie continue, après tout. Je pense à l’Onyx et au rendez-vous manqué, aux premiers concerts métal. Je pense à la Civette et à l’amoureux traqué, à la glande et aux conversations volées, provoquées.

Que dois-je penser du Solid ? Qu’est-ce que je cherche ? Que vais-je trouver ? Seul le temps et la crampe d’écrivain nous le diront…

Mais je sais que cela ne m’a jusqu’ici amené que de la surprise, comme si la vie trouvait des trous dans ma narration, défiait mon imagination, faisait de moi un personnage.

Et si un jour je faisais comme Kenny, et je perçais la page ?

Attendre et voir, attendre et voir…et puis mourir, et boire l’infusion.

J’ai achevé ce matin la lecture de The Goth Bible, de Nancy Kilpatrick, et j’y ai trouvé exprimée ma théorie du gothique en tant que squelette extrudé. Vous n’imaginez pas ma joie !

P13 (ma traduction) : « Ce magnifique style architectural Gothique plaît aux goths car c’est le monde de l’intérieur. L’âme gothique est attirée par ces exo-squelettes. Ce qui est intérieur est révélé à l’extérieur, ce qui crée une synchronie des mondes intérieur et extérieur – mystère et romance, dans le domaine des ombres ».

Il faut que je trouve un moyen de creuser ce thème, d’aller au-delà de mon image de l’extrudeuse de squelette pour trouver une raison à ce phénomène. Quelle catharsis ? Quelles sont les techniques littéraires, musicales, artistiques au sens large utilisées pour reproduire cet effet dans un autre domaine que l’architecture ?

Mais faut-il alors rejeter ou déclasser la fragmentation de la vision, l’effet d’écho, les répétitions et figures d’enfermement ? Comment analyser la focalisation ? En savoir plus que l’héroïne au château hanté, est-ce gothique ? L’enfermement dans une narration, dans un système de croyances, et la fuite pour en sortir, est-ce gothique ? Le gothique crée t-il des barrières pour mieux en sortir, ou bien ces barrières sont-elles déjà là, toutes faites, sans cesse renouvelées – et c’est ce que nous appelons la société…ou pire encore, la vie ?

Autant de questions, si peu de réponses.

Il n’y a qu’un seul chemin à suivre, même si cela m’en coûte. Continuer à vivre, pour commencer à comprendre, il faut laisser s’infuser les choses.

Les 6eme année étudient L’Etranger. Cela n’a jamais été mon roman préféré de Camus, mais, à la relecture, je comprends pourquoi il a eu le Prix Nobel, et pourquoi, fut un temps, je le tenais pour l’un de mes auteurs favoris.

Cela m’a fait énormément de bien de relire en français, même si, à côté de Meursault, Kenny peut aller se regarder le nombril. Je n’y pense plus guère d’ailleurs, tiens.

Je suis bien trop occupée à porter La Tombe. Je la sens qui grandit, qui gigote. Elle veut me montrer Glasgow, me montrer l’errance sur les pavés mouillés. Elle me fait sortir dans la tempête (il a fait un sacré mauvais temps, ces derniers jours) pour que je sois Douce-Amère.

Je m’occuperai de Richard plus tard. De toute façon, ce que j’ai déjà écrit sur lui est resté en France.

Ce que j’aime écrire ! Cela revient, plus que jamais. Ce matin j’ai eu un travail d’écriture à réaliser, devant Les Choristes.

Je ne sais pas si c’est parce que je n’ai personne à qui parler…avec qui parler…Ma tête est remplie d’images, de plus en plus. Le meilleur moment de la journée est le matin lorsque le bus passe sur le pont par-dessus la Clyde. Je tourne la tête à l’est et je vois les nuages illuminés, parfois de blanc, parfois d’un éclat qui se réverbère tant sur l’eau qu’il est impossible de garder les yeux ouverts. Eglinton Street, moche et vide comme pas deux, est bordée d’arbres magnifiques, qui se dépouillent lentement de leurs feuilles d’ors et se tiennent tout noirs et désarticulés comme des squelettes, à côté de la station de métro et de la banque Habib.

J’ai regardé leur réflexion dans la vitre du bus, ce matin, avec passion.

Je suis Douce-Amère. Je revis après la mort. In the death car, I’m alive…

Un après-midi par semaine, je vais poser mon corps allégé de quelques kilos (le froid, l’écriture) sur le fauteuil du Dr Stephen, le dentiste. Il est jeune et gentil. J’ai pris la bonne décision. J’avais si peur de commencer à guérir. Tout va mieux à présent.

Je rentrais de la fête entre collègues, bourrée d’apple crumble à la custard et de rochers Suchard, l’estomac un peu acide de trop de tranquillisants. Je savais qu’il faudrait prendre une décision et que –surprise- cela n’allait pas être celle de me jeter sous un pont. La table était trop belle, la nourriture trop bonne, les collègues tellement pleins de vie.

Je longeais Duke Street, quand j’ai vu le halo, le fantôme, le visage pale, il brillait à trente mètres. Ce fantôme, c’était moi à dix-sept ans. Il faut que je retrouve cette sensation sans me perdre. Mais qu’ai-je de plus à présent, sinon le recul ? Je sais simplement que je suis dans le futur que je ne pensais pas atteindre.

Je suis arrivée à la maison morte de douleur.

Le lendemain je suis allée demander un prêt à la banque.

Anorexie – 0. Famine – 1.

La première semaine, le premier mercredi (clin d’œil à La Tentation), je me suis assise dans le fauteuil. Il m’a pressé une pommade sur la gencive, qui sentait très fort le whisky. J’ai pensé à ce que le halo m’avait dit, qu’il fallait prendre du whisky pour faire passer la rage de dents. Très écossais, très écossais. Plusieurs piqûres anesthésiantes. Il y en a qui font plus mal que d’autres. Je serre très fort la vache en peluche contre moi alors qu’il commence à pousser avec un instrument, à pincer avec un autre, à fracturer ce qui reste de ma dent cassée pour me l’enlever et permettre à la gencive de guérir de cette sale infection.

La dent est trop ébréchée. Elle ne veut pas partir.

Il y a un bout qui vole en éclats, par terre, loin. Je sens le sang qui dégouline alors qu’il me pince les lèvres sans le vouloir.

Le bout de dent ne veut pas partir. Il faut le briser et le briser de plus belle, le pousser pour qu’il cède, sans rien d’autre sur quoi prendre appui que ma lèvre meurtrie.

Peu de gens savent que l’anorexie vous détruit les dents. S’il y a des incroyants, qu’ils viennent voir mon sourire à trous. Des incrédules, veux-je dire ; Famine n’est pas une religion.

Cela a pris un quart d’heure – plus ou moins. Mais au moins c’est derrière moi – cette dent que j’ai tuée parce que j’ai voulu me tuer, elle ne fait plus partie de moi. À la place, un trou – pour me rappeler ce que j’ai refusé de vivre, et le vide à la place.

Que peuvent-ils comprendre, ceux qui n’ont pas lu ces lignes ? – de mon monde intérieur, de mes belles images, de mon écriture intime dans le vacarme d’un bar métal, de leurs mots qui font s’enfuir les miens.

J’étais seule dans le noir, sans ma torche, les pieds mouillés. Pas de lecture, pas d’écriture – une Kro.

Le halo s’approche, il est tout près, je peux le sentir briller, je peux le toucher. Il ne sait pas que je porte un livre en moi.

Il veut sortir – j’ai froid, non je ne veux pas son manteau – (non dit) pas aujourd’hui, la prochaine fois, quand je ne penserai pas à mes dents, quand Douce-Amère sera sortie un peu plus de mon corps, quand…que sais-je ?

Mon silence ne parle qu’à moi. Le halo est parti. Peut être qu’il reviendra.

Le lendemain, joie de voir le pub éclairé. Je bois ma pinte dans le vacarme. Voici la vie ! Ecce rock’n’roll ! Je ne sais comment me débarrasser du gêneur. Il dit « je sors » - il veut que je lui garde sa bière. Certains sont moins gentlemen que d’autres.